Тишина... Нет, эта не та тишина, которая давит своей тяжестью и сжимает виски. Это та тишина, из глубины которой пробивается свет, и доносятся  знакомые слова наизусть выученных песен. Она подсказывает: «Он жив! Он рядом с нами!»...

Темно... Включается проектор и на белом полотне мелькают, пробегая, как жизнь, кадры. В них рассказывается о нём, о человеке, который стал для нас легендой, легендой для поколений... «Виктор никогда не врал и не лицедействовал, -- говорят с экрана родные и близкие ему люди. -- Он всегда оставался самим  собой. Ему нельзя  было не верить. Из всех наших легендарных рок-музыкантов, ныне известных певцов и поэтов Цой -- единственный, у кого невозможно провести грань между образом и реальностью; тем, что он пел, и тем, как он жил.  И его уход - еще один  "сюжет  для  новой  песни". Не написанной, но, кажется, не раз прочувствованной. Одиночество и любовь, справедливость, доброта  и черный цвет строгости - такой Виктор Цой, и в группе "КИНО", и в кино и в памяти. Он - последний романтик уходящей эпохи. Песни  поэта-романтика, они потрясающе красивы, добры и чисты, и как-то по-юношески откровенны. В нашей будней суете, их сегодня нам просто порой не хватает».

Стоп-кадр. И на сцене появляется группа. Артисты ничего не говорят со сцены, да и зачем?. Они молча выходят к публике, берут в руки инструмент и  исполняют знакомые всем песни: «Видели ночь», «Группа крови», «Пачка сигарет», «Попробуй спеть вместе со мной»... Затем снова на сцене тишина. Луч проектора, экран, рассказ о короткой, но яркой жизни парня из обычной «Питерской кочегарки», который согревал углём дома людей, а со сцены голосом и гитарой их души.

Так в день 18-годовщины смерти Виктора Цоя в городе Лида, прошел концерт памяти с символическим названием «Черно-белое кино Арбата»... В интервью газете «Политех» (Ленинград) 24 февраля 1984 года Виктор Цой сказал: «Я хочу, чтобы среди слушателей были только те, кому близка моя музыка. Приятно играть для тех, кто понимает тебя». Случайных людей на этом концерте не было, на нем были только романтики и чистые душой люди. Со сцены своё уважение к Виктору Цою выразили группы из Минска, Сморгони, Березовки и, конечно, Лиды, которые «выросли» на его песнях и приехали искренне почтить память кумира вместе со зрителями - как истинные поклонники творчества легендарного рок-музыканта.  В тот вечер все напоминало о Викторе Цое. На сцене стоял мотоцикл, как символ, напоминающий памятник Виктору, его любви к динамике жизни, ее бешеному темпу, обстоятельствам, сменяющим друг друга. На заднем фоне - сюжет стены, аналог той, которая «живет» на Московском Арбате, в память о погибшей звезде «по имени Солнце». На стене изображен Виктор Цой, размашисто, хаотично, но с любовью и нежностью написаны тексты его песен.

... В день похорон Виктора Цоя, был ливень, а потом неожиданно для всех выглянуло солнце. Во время концерта «Черно-белое кино Арбата», как в документальном фильме, на улице также, как тогда, шел летний дождь... а потом выглянуло солнце. Его, солнце.